站在三十余载教学生涯的时光长河边回望，那些与粉笔灰共舞的晨昏，那些被教案、作业、课件填满的寒暑，竟都化作了讲台上斑驳的光影。十三载高三战场的烽烟与二十个班级管理的晨钟暮鼓，在“平常心、平常事、平常路”的经纬中，织就了一幅朴素而丰盈的个人教育图景。

一、三尺讲台守本真

教育的本真是什么？大到为国家培养有用之才；小到为每个家庭、每个学生铺就通往成功之路。三十多年教学生涯，我始终坚守这一本真。从平常事入手，认真贯彻学校各项规定、要求，认真落实教学各个环节，公平对待每个学生。

做好本职，淡泊名利。记得在妙桥工作的9年中，几乎每年的先进名单里都有我的名字。但最终都被急于评职称的老师要走了。离开妙桥的那一年，我没有再让，苏州市优秀教育工作者，也是我工作至今的最高荣誉。

当2022届赵同学政治赋了95分，挤进从未进入的本一线，顺利进入英语师范专业时，那些被晨露打湿的教案，被红笔批注的作业，不断修改的课件，都在诉说着一个真理：教学的真谛不在炫技，而在深耕。

二、方寸教室见天地

在担任班主任的二十年里，领略了上世纪90年代学生的纯真率直，也见识了10后学生的自我不羁。不管他们发生怎样变化，在班级管理中始终坚持以下三点：

1.立足班级整体，统筹全局。确立班级发展目标，理清班级发展思路，协调班级任课老师，打通学生家长关系，多方联动，相互映衬，共同提高；

2.设立班级阶段性目标，包括总分及单科；

3.从学生个性出发，多沟通，常提醒，勾画个人发展愿景，分析问题，提供对策。对特殊学生倾囊相助。例举两个案例：

案例一：高三学生张某，迷恋游戏，常玩通宵。早晨到校时，双眼通红，就像兔子眼睛。对人生没有规划，比较极端，多次流露自杀念头。与其交流时，从不会正眼看你，很冷漠，语言攻击性极强。在高三第二学期，经常旷课，有时长达半个月。在多次与其父亲沟通后，得知其家庭情况：母亲因张同学早产大出血离世。张同学一出生就在暖箱里度过，前后花了15万。爷爷奶奶对张同学这个宝贝孙子溺爱有加。父亲是军人出身，对张同学要求严格，教育方式简单粗暴，导致与张同学的关系到了水火不相容的地步，甚至出现父子对打的尴尬局面。了解事情原委后，我理了理解决问题的大体思路：首先，家访一次，劝张同学尽快返校，结果吃了闭门羹。情绪失控的他，用房间里的桌椅、床，将房门堵得严严实实，在房里不断吼叫：不要来烦我，我不参加高考。据家长透露，张同学已连续多日滴水未进；第二，与家长深入沟通一次。提出几点要求：1.父亲少说多做，做好后勤保障；2.爷爷奶奶少掺和。3.不要激怒他，让孩子感受到家庭温暖，力争在高考前能让他保持平和心态。第三，等张同学返校后和他深谈一次。努力解决三方面问题：1.解决高考总分问题，确保挤进本科，力争冲进本一。与他一起分析其6门高考学科现状：单科情况：语文、历史正常偏弱；政治极差；数学很烂，只能考30、40分；英语、地理是其强项，有时能考进年级前十，也有过年级第一。总分情况：几次大型考试总分都低于本科线30分左右。若能抓住最后机会，主攻短板，进入本科线的概率极大；2.缓和父子关系问题，不与父亲互怼，保持积极心态；3.解决手机问题。分析玩手机的利弊后，提出多个方案，被他一一否定，发誓绝不交出手机。但某一天的早晨，张某来到我办公室，将手机放到办公桌上，冷冷地说：老师！高考后再给我。看到这一幕，我非常欣慰，觉得功夫没有白费。在接下来的日子里，张同学像换了一个人似的，主动找老师问问题、补拐科，走廊补拐的课桌边常有他的身影，课间也看不到他趴课桌、聊八卦了。高考揭榜的那一晚，张同学将高考查询结果截图发我，一句话没说。我看了他的总分：语文109，数学65，英语143，历史73，政治59，地理90，总分539。不仅进了本科线，还挤进了本一线。他父亲非常激动，在手机里哭着和我聊了很长时间。

案例二：安同学，不是我班学生，平时与我关系不错，常沟通、交流。高考第一天结束，晚饭后，安同学的女朋友提出与他分手。他情绪失控，惊动学校领导、高三分管领导、班主任、家长、心理老师等。无论怎么劝说，他始终无法平静。这时，我走到他身边，搂着他的肩膀，悄悄的说：我和你到操场走走吧。雨后的操场跑道还有积水，我和他边走边聊了大概一个小时。分析各种利弊，指出高考期间最重要的是心态平和，希望他不要因小失大。他的情绪慢慢平复，逐渐恢复理性。高考揭榜，他被江苏警官学校录取，现已成为塘桥派出所一名民警。事后多次表示感谢，现在还经常联系。这些都是极其普通的学生个案，但使我懂得：教育不是宏大的叙事，而是具体的关怀——走近学生，走进心灵。

送走2020届时，我对学生说：本人年事已高，已难以胜任高强度的班主任岗位，你们是我带的最后一个班级。以后的2022届、2024届，我说过同样的话，但因种种原因，目前我还坚守在班主任岗位。这些学生返校时，总要提起这个梗。

三、百年树人证初心

教师是成就别人的职业。教学生涯最好的回馈，就是学生成为各条战线的有用人才。

如今站在退休的门槛前回望，最让我骄傲的不是荣誉，而是毕业照里那些舒展的笑脸。当曾经的“问题少年”进入理想高校，当害羞的女生勇敢的冲到南疆成为一名支教老师，我深深懂得：教育者的幸福，在于见证生命如种子般自然生长。

但也有“回炉”的学生。今年3月份的某一天，突然收到孩子已毕业4年的家长的一条微信：万老师，不好意思打搅你了。我和孩子她爸想寻求你的帮助，主要是关于孩子工作上的事，方便的话我们约个时间见面聊。

看到这条短信，我就有一种不祥预感。毕业后的学生联系老师较常见，孩子毕业后，不经常联系的家长再联系，就显得有点突兀。结合该女生在高三时的心理状况，我猜测，她在工作上一定遇到什么不顺心的事。

见面后，家长的第一句话是：万老师，不好意思，孩子已经毕业了，今天还要“回炉”，请你帮忙。

通过交流，我了解了大致情况：该女生师范毕业，在本市乡镇初中任教，且担任班主任工作。教学业务上压力非常大，班主任工作搞得焦头烂额，开学第一天就出了两件大事，学生家长还有抱怨声。每晚差不多7点才能到家，唉声叹气，茶饭不思。多次提出要辞职。父母劝说无果。

该女生，在高中读书时期，学习认真，成绩优异。但心理脆弱，比较敏感。高三时，就因为此类情况和她沟通多次，她父母对这些事情还记忆犹新。

针对这一情况，我约了这位学生，还有几个她的同班同学。见面后，我主要倾听她们吐槽工作、生活、婚恋等问题，我则旁敲侧击，分享我对一些问题的理解和分析。

结束时，她走在最后，悄悄的对我说：老师！是不是我父母找过你？

一个多月后，我再次与她父母联系，了解该生的最近情况。反馈的信息是：现在好多了，不再提辞职的事了。

我所走过的30多年教育生涯路，没有惊涛拍岸的壮阔，而是细水长流的浸润。在这条看似寻常的教育之路上，我愿做那个提着灯盏的守夜人，用平常心守护每颗星辰的轨迹，用平常事编织成长的经纬，用三十余载光阴印证：最深沉的力量，往往蕴藏在最朴素的坚持里。当粉笔灰染白双鬓时，我依然能听见花开的声音。

思维迟钝，语言啰嗦，不当之处，敬请海涵！

2025年5月19日